|
我在系里看到的全是鼻架镜框的清瘦的同龄人，这让我想起了家乡集市上木工师傅制作的烟熏竹。竹，可柔可硬，可编成篮，可制成椅。我所在的班级是由一个头发稀薄、四十岁光景的男教授带领的，他让我想起了中学时的历史老师——一个传承着老庄的衣钵、讲解历史的人，左手有两根指头，和表妹成了婚。
听她说，她第一次看到我时，我甚至没能看到她的脸。不知道是哪堂课，有人问了日本是不是西方国家的问题，我通常坐在前排的左边上，转过头寻声只看到一个女子刚好坐下，我也收回了视线。后来我知道她之前是从理的，我告诉她，从经济形态和政治制度等方面，史学家有时会把日本化为西方国家。她说，简单的解释；我说，本来就是简单的事。
我们总是把饭点提前或延迟，有时会选很多笋叶、海带、莲藕之类的，食堂师傅会把它们混在一起煮成一大碗蔬菜杂烩，洒上一把葱花，再配上一份四角钱的米饭。也是在那时，她告诉我海带也叫昆布。不熟悉的名称，却是我几乎每天都会接触到的。我们通常会找个靠窗的位置，但她从来不把头偏向窗外，就像我吃饭时从不说话一样。饭后，她总会挽着我的手臂，把头搭在我的肩上，我们一起走过长长的街道，用脚步把操场丈量，从这个转角到下个拐弯，有一百六十二步。我问她，不累吗，因为我们几乎一样高，她不回答。
当第一场秋风吹过校园时，我们从宿舍里搬了出去，搬进了附近的出租公寓里。我们各自住进了一间房。我每天会为她做饭，当清晨第一缕阳光蹿进厨房的窗玻璃上，她也一如常往地从床上起来，然后斜靠在厨房的门上静静地看着我。有时她会向我讲述她昨夜的梦，那些梦通常只有一个片段或一个画面，比如沿着护栏一直走，或是一个水体倾斜的池塘，即使这些不是我梦到的，但我仍能感受到那是无色的梦。
秋来叶落，叶落冬来，在铺棉被时，她说一起睡吧，这样暖和点，我说好啊。她睡在床的右边，头上台灯有微弱的光，我关掉灯，轻轻上床。躺在床上，我可以清楚地感到她均匀的呼吸，轻盈得仿佛在梦之上，如此静谧的睡眠怎样才能生出纷杂的梦呢？我平躺着，望着黑暗中的天花板，想起了太宰治在《人间失格》中描写的雪地咳血的场景。那一夜，我梦见一个女孩逐渐远去的背影，我就这样看着她的背影直至消失，最后一个画面是我走在故乡初春新翻的田梗上，努力保持身体平衡。
有一次我们谈到了存在与感知的话题，她说：
“你唯物吗？”
“不唯物。”
“唯心？”
“唯你。”
她笑了，这是我第一次见到她明朗的笑，不动声色，温存余芳。
“喜欢现在的生活吗？”她把枕头移到我的边上。
“喜欢，干嘛这么问？”
“我们像恋人吗？”
“我们是恋人。”
她没再讲述关于她零散的梦，她说和我在一起的每个夜晚都是静悄悄的。我没告诉她，当她告别梦的时候，正是我梦的开始，那段时间，我总梦到海边的一座小岛，岛内庙宇空旷。
某天早餐，她拉过窗帘，我看到了雪。那是我第一次看到雪，没有透明的纯白，总掺杂着什么，我看到的，仅仅是被称为雪的东西。马頔在《南山南》中唱到：“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”，身在南方的我，该怎样体会北方的冬呢？她拉回窗帘，说：“去你的家乡吧！”
那个假期，列车换乘，当触碰到脚下的松软看到家乡的田野时，她说，她梦到过这里。我从包里掏出钥匙，褪色的大门上依稀有一个泥脚印，那是小时候的我踢上去的，打开自来水阀，水龙头里流出和以前一样泛黄的液体，许久才澄清。三伯抱来一大堆菜，其中有一种没见过的瓜，绿色，棱状，像苦瓜与素瓜的组合体，三伯说这是丝瓜，新品种，味道不错，只是不好削皮。
她说想看我小时候的照片，最先拾起的记忆是与母亲及姐姐在我四五岁时照的，不过找不到了。那时母亲还很年轻，我仍记得她用嘴唇朝外吐气吹动前额发梢的模样，也经常效仿，可总是做不好；姐姐比我大三岁，沿袭了母亲年轻时热烈的性情，也总教导我，她说我长大了，开始嫌弃她了，因为我不再吃她啃过的苹果，睡觉时也会把她的脚从我身上拿开。
在城市里，我从未看过真正的夜空。我们躺在楼台上，头顶是一片深黑的夜空。南方的冬，不太冷，如果皮下脂肪厚，不用穿棉袄也能捱过。还在夏天的时候，我目睹过满天星河，灿烂闪烁，对于不常望天的人，星星的光辉在某一瞬间是定格在我眼中的。以前我总以前是心在拨动，但在那一刻我发现真的是星星在动。我曾见过夜幕中一闪而过的尾巴，人们称它为“流星”，但从未对它许过愿。我就这么伸着脖颈，穷尽目光似的，盯着满天繁星，星星在前进，速度不快，但仍能明显地察觉到它的移动。心没动，星在动。
“你知道吗，我曾不顾太阳，不在乎划伤，只为在山林中，拍下午后天空的照片，然后删掉，”我侧过身。
她拉过我的手臂，把手掌停留在曾被刮伤的地方，“我知道，”她轻轻地说道。她取出一支笔，在我手上开始描画，我已经习惯了笔尖在皮肤上流淌的触感，她曾在上面勾勒出一个个奇异的图形，那些图形大多是由直线构成，直线可能突然中止，可能很久不会相连，总之，那是线条分明的图案。笔尖停顿，她抬起手臂，举到我眼前，我看到两个双手紧握的小人，“人”的轮廓简单，但即使是眼拙的自己也能轻易看出雏形。“人”的身上散发着荧光粉料绿色的光芒，身边人说了一声晚安。
那一晚，我做了一个梦：
回到公寓后，她叫我去理发，两个月未修剪，头发已长及后颈。青年理发师问我要剪什么发型，我说温和一点就行。听着头上细碎的声响，看着镜子中的影像，我知道，剪发后，自己仍是原来的自己。
从理发店出来，腿上传来一阵振动。摸出手机，屏幕上显示有一条信息，点击拆开——我是你心里的女孩。我放回手机，对面小芸书社的店员正搬出书放在空出一个位置的铝制书架上，那是本小说，以后我会读到，米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。
我走在街上，经过烟草铺时，貌似老板娘的中年女人叫我买一包烟，我说不用，谢谢。良久，我在旁边的小商店买了一包纸巾。
版权归http://www.15880.com所有
|
独行恋人的回复如下